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Fue la idea de Angelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva hacer una visita al Terrible Anciano. El anciano vive
a solas en una casa muy antigua de Walter Street proxima al mar, y se le conoce por ser un hombre
extraordinariamente rico a la vez que por tener una salud extremadamente delicada... lo cual constituye un
atractivo sefiuelo para hombres de la profesion de los sefiores Ricci, Czanek y silva, pues su profesion era
nada menos digno que el latrocinio de lo ajeno.

Los vecinos de Kingsport dicen y piensan muchas cosas acerca del Terrible Anciano, cosas que, generalmente,
le protegen de las atenciones de caballeros como Mr. Ricci y sus colegas, a pesar de la casi absoluta
certidumbre de que oculta una fortuna de incierta magnitud en algin rincon de su enmohecida y venerable
mansion. En verdad, es una persona muy extrafia, que al parecer fue capitan de clipper de las Indias Orientales
en su dia. Es tan viejo que nadie recuerda cuando fue joven, y tan taciturno que pocos saben su verdadero
nombre. Entre los nudosos arboles del jardin delantero de su vieja y nada descuidada residencia conserva una
extrafia coleccion de grandes piedras, singularmente agrupadas y pintadas de forma que semejan los idolos de
algun lobrego templo oriental. Semejante coleccion ahuyenta a la mayoria de los chiquillos que gustan
burlarse de su barba y cabello, largos y canosos, o romper las ventanas de pequefio marco de su vivienda con
diabdlicos proyectiles. Pero hay otras cosas que atemorizan a las gentes mayores y de talante curioso que en
ocasiones se acercan a hurtadillas hasta la casa para escudrifiar el interior a través de las vidrieras cubiertas de
polvo. Estas gentes dicen que sobre la mesa de una desnuda habitacion del piso bajo hay muchas botellas
raras, cada una de las cuales tiene en su interior un trocito de plomo suspendido de una cuerda, como si fuese
un péndulo. Y dicen que el Terrible Anciano habla a las botellas, Ilamandolas por nombres tales como Jack,
scar-Face, Long tom, Spanish Joe, Peters y Mate Ellis, y que siempre que habla a una botella el pendulito de
plomo que lleva dentro emite unas vibraciones precisas a modo de respuesta. A quienes han visto al alto y
enjuto Terrible Anciano en una de esas singulares conversaciones no se les ocurre volver a verlo mas. Pero
Angelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva no eran naturales de Kingsport. Pertenecian a esa nueva y
heterogéneas estirpe extranjera que queda al margen del atractivo circulo de la vida y tradiciones de Nueva
Inglaterra, y no vieron en el Terrible Anciano otra cosa que un viejo achacoso y practicamente indefenso, que
no podia andar sin la ayuda de su nudoso cayado, y cuyas escualidas y endebles manos temblaban de modo
harto lastimoso. A su manera, se compadecian mucho del solitario e impopular anciano, a quien todos rehuian
y a quien no habia perro que no ladrase con especial virulencia. Pero los negocios, y, para un ladrén entregado
de lleno a su profesion, siempre es tentador y provocativo un anciano de salud enfermiza que no tiene cuenta
abierta en el banco, y que para subvenir a sus escasas necesidades paga en la tienda del pueblo con oro y plata
espafioles acufiados dos siglos atras.



Los sefiores Ricci, Czanek y Silva eligieron la noche del once de abril para efectuar su visita. Mr. Ricci y Mr.
Silva se encargarian de hablar con el pobre y anciano caballero , mientras Mr. Czanek se quedaba
esperandoles a los dos y a su presumible cargamento metalico en un coche cubierto, en Ship Street, junto al
verja del alto muro posterior de la finca de su anfitrion. El deseo de eludir explicaciones innecesarias en caso
de una aparicion inesperada de la policia aceler6 los planes para una huida sin apuros y sin alharacas.

Tal como lo habian proyectado, los tres aventureros se pusieron manos a la obra por separado con objeto de
evitar cualquier malintencionada sospecha a posteriori. Los sefiores Ricci y Silva se encontraron en Waltter
Street junto a la puerta de entrada de la casa del anciano, y aunque no les gustd como se reflejaba la luna en
las piedras pintadas que se veian por entre las ramas en flor de los retorcidos arboles, tenian cosas en qué
pensar mas importantes que dejar volar su imaginacién con manidas supersticiones. Temian que fuese una
tarea desagradable hacerle soltar la lengua al Terrible Anciano para averiguar el paradero de su oro y plata,
pues los viejos lobos marinos son particularmente testarudos y perversos. En cualquier caso, se trataba de
alguien muy anciano y endeble, y ellos eran dos personas que iban a visitarle. Los sefiores Ricci y Silva eran
expertos en el arte de volver volubles a los tercos, y los gritos de un débil y mas que venerable anciano no son
dificiles de sofocar. Asi que se acercaron hasta la Unica ventana alumbrada y escucharon como el Terrible
Anciano hablaba en tono infantil a sus botellas con péndulos. Se pusieron sendas mascaras y llamaron con
delicadeza en la descolorida puerta de roble.

La espera le parecié muy larga a Mr. Czanek que se agitaba inquieto en el coche aparcado junto a la verja
posterior de la casa del Terrible Anciano, en Ship Street. Era una persona mas impresionable de lo normal, y
no le gustaron nada los espantosos gritos que habia oido en la mansién momentos antes de la hora fijada para
iniciar la operacion. ¢No les habia dicho a sus compafieros que trataran con el mayor cuidado al pobre y viejo
lobo de mar? Presa de los nervios observaba la estrecha puerta de roble en el alto muro de piedra cubierto de
hiedra. No cesaba de consultar el reloj, y se preguntaba por los motivos del retraso. ¢Habria muerto el anciano
antes de revelar donde se ocultaba el tesoro, y habria sido necesario proceder a un registro completo? A Mr.
Czanek no le gustaba esperar tanto a oscuras en semejante lugar. Al poco, llego hasta él el ruido de unas
ligeras pisadas o golpes en el paseo que habia dentro de la finca, oyéd cémo alguien manoseaba
desmafiadamente, aunque con suavidad, en el herrumboso pastillo, y vié como se abria la pesada puerta. Y al
palido resplandor del Unico y mortecino farol que alumbraba la calle aguzé la vista en un intento por
comprobar qué habian sacado sus compafieros de aquella siniestra mansion que se vislumbraba tan cerca. Pero
no vio lo que esperaba. Alli no estaban ni por asomo por sus compafieros, sino el Terrible Anciano que se
apoyaba con aire tranquilo en su nudoso cayado y sonrefa malignamente. Mr. Czanek no se habia fijado hasta
entonces en el color de los ojos de aquel hombre; ahora podia ver que era amarillos.

Las pequefias cosas producen grandes conmociones en las ciudades provincianas. Tal es el motivo de que los
vecinos de Kingsport hablasen a lo largo de toda aquella primavera y el verano siguiente de los tres cuerpos
sin identificar, horriblemente mutilados - como si hubieran recibido maltiples cuchilladas - y horriblemente
triturados - como si hubieran sido objeto de las pisadas de muchas botas despiadadas - , que la marea arrojé a
tierra. Y algunos hasta hablaron de cosas tan triviales como el coche abandonado que se encontré en Ship
Street, o de ciertos gritos harto inhumanos, probablemente de un animal extraviado o de un pajaro inmigrante,
escuchados durante la noche por los vecinos que no podian conciliar el suefio. Pero el Terrible Anciano no
prestaba la menor atencion a los chismes que corrian por el pacifico pueblo. Era reservado por naturaleza, y
cuando se es anciano y se tiene una salud delicada la reserva es doblemente marcada. Ademas, un lobo marino
tan anciano debe haber presenciado multitud de cosas mucho mas emocionantes en los lejanos dias de su ya
casi olvidada juventud.
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